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Mielőtt a címben föltett kérdést további kérdésekkel megtoldanánk, hogy többé-kevésbé 
megnyugtató válaszokhoz juthassunk, fölmerül a tárgyat illető néhány előzetes ismeret 
szükségessége. Előbb az alcímet magyarázom meg. 
 A szövegeket gondozó textológusok – általában helyeselhetően – ragaszkodnak az 
ultima manus, az utolsó kéz elvéhez. Vagyis azt a szöveget kell definitív, végérvényes 
szövegnek tekinteni, amelyet a szerző időben legkésőbb autorizált, legkésőbb ismert el a saját 
szövegének. Ez az elv olyan erős, hogy csak különös esetekben lehet fölmondani, például 
akkor, ha bizonyítható vagy valószínűsíthető, hogy a legutolsó szerzői változtatások közvetlen 
vagy közvetett politikai (cenzurális) nyomás hatására álltak elő. Füst Milán az utolsó kéz 
megállásának dátumát pontosan rögzítette, amikor befejezte élete utolsó nagyregényének 
megírását és a gépiratot eljuttatta a Magvető könyvkiadóhoz: 1961. január 28. Vagyis A 
Parnasszus felé című nagyregény végérvényes szövege az 1961-es kiadás, a későbbiekben is 
ennek az utánkiadásai jelentek meg, az ultima manus elve jegyében. A munkáról csak attól 
fogva írt a szerző bárkinek, miután befejezte: elsőként – s ez fontos és jellemző momentum, 
érdemes emlékezetben tartani ennek az írásnak a végéig! – a Rowohlt kiadónak, már 1961. 
január 30.-án. Majd többeket értesített arról, hogy „/…/ életem második nagy terjedelmű 
regényét most írtam meg ilyen betegen és öregen, mégpedig, amire még nem volt példa, nem 
hét év alatt írtam meg, mint az elsőt, hanem öt hónap alatt és nem is írtam, hanem diktáltam, - 
képzelje!”1 Igen, volt olyan, akinek nem 5, hanem 4 hónapot írt, amennyi idő alatt az első 
kiadásban 480 oldalnyi nagyregény elkészült. Azt ugyanakkor már az 1960-as évek végétől 
lehetett tudni, hogy A Parnasszus felé nem ex nihilo állt elő 1960 utolsó hónapjaiban és a 
rákövetkező év januárjában. Igen értékes könyvének Életrajzi adatok című függelékében 
Somlyó György az 1961-es évről rögzítette: „Az összkiadásban Öröktüzek címen 
összegyűjtött elbeszélései és egy régi félbehagyott kézirat nyomán átdolgozott új regénye, A 
                                                          
1
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Parnasszus felé” megjelent.2 Ez a bizonyos »régi, félbehagyott kézirat« nem más, mint Az 
orgonista kézirata.3 
 A Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött, részben gép-, részben kézirat kemény 
borítólapján vastag grafitceruzával írva ez a szerzői imperatívusz áll: »Halálom esetén 
elégetendő«. Nem tudom erkölcsileg megítélni, hogy mégis miért tanulmányozhattam a 
múzeum olvasótermében a kéziratot, de tény, hogy ha az utókor követné a szerzői 
(vég)akaratokat, akkor nem olvashattam volna például Franz Kafka Amerikáját. Még mindig a 
borítón ragasztott vignetta van, a vignetta alján MAGYAR GYÁRTMÁNY és CZIMKE 
TÖRV. VÉDVE fölirat olvasható,4 rajta pedig szintén a vastagon fogó grafitceruzával: „Ujabb 
próbálkozás / I. felv. / 1925”. És a borító tetején a többször, másutt is olvasható „Halálom 
esetén elégetendő” mondat. Vagyis Az orgonista kéziratának datálása szerzői keltezés, Füst 
Milántól való, olyan keltezés, amely igazolásra vár. Bár külső megfontolások is számba 
jönnek, az 1925-ös év mint a keletkezés ideje mellett vagy ellen érvek alapvetően csak 
magából  Az orgonista kézirategyütteséből nyerhetők. Azt gondolhatnánk hát, hogy Az 
orgonista 1925 (mostantól a kézirat egészét csak így fogom emlegetni) a Parnasszus 1961 
(mostantól A Parnasszus felé című könyvet csak így fogom emlegetni ebben a tanulmányban) 
legelső változata. Ám el kell gondolkodnunk a vignettán olvasható „Ujabb próbálkozás” 
feliraton is: már legalább egy korábban létező kéz-vagy gépiratot föltételeznünk kell ahhoz, 
hogy valami ujabb próbálkozás lehessen. Mint később látni fogjuk, magából a ránk maradt 
kéziratból adatolható egy korábbi gépirat léte vagy praeexistentiája. 
 Általános elképzelés szerint többnyire létrejön valamely (gyakran hipotetikus, mert 
nem maradt ránk) alapszöveg, amelybe a szerző az idő haladtával újabb és újabb 
változtatásokat visz bele, töröl és hozzáír, mindaddig, amíg el nem jut a szöveg 
megformálásában egy általa végérvényesnek, befejezettnek tekintett állapotához. Az ultima 
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alatt kelt rendelete, Harmadik kiadás, Eggenberger-féle Könyvkereskedés, Budapest, 1927, 1. p. 
manus azt is jelenti, hogy a szerző befejezettnek látja munkáját. Nos, Füst Milánnál ez sem 
egészen így van (volt). 
 Áldás és átok egyszerre, ha az utolsó kéz állapotában lévő, és végső, nyomtatott 
formában megjelent műnek ránk maradnak a „szövegelőzményei”. Ekkor a genetikus kritika 
szemléletének jegyében a nyomtatásban megjelent Parnasszus 61-et tekinthetjük 
főszövegnek, és egy esetleges kritikai kiadás a megelőző változatokat jegyzetben e főszöveg 
egyes szavai, mondatai és passzusai alá rendeli. Ha túl sok szövegelőzmény maradt ránk, a 
korábbi változatok hozzáillesztése a főszöveg mellé gyakorlatilag olvashatatlanná teszi a 
főszöveget, vagyis a mi esetünkben a nagyregény szövegkoherenciája szétesne. 
 Mindeddig így kezelte és értelmezte mindenki Az orgonista kéziratát, aki csak látta 
vagy tudott a létezéséről. Ám nem szabad azt vélnünk, hogy itt egy 1925-ből való egységes 
szöveggel van dolgunk: a Füst Milán hagyatékában őrzött Az orgonista nem egy kézirat, 
hanem egy kézirategyüttes. Szövegek olyan halmaza, amely halmaz magában foglalja Az 
orgonista 1925-öt is, de számos más, a regényhez nem tartozó, más szöveg részletét is, sőt 
olykor hétköznapi följegyzéseket. Ez utóbbira rögtön egy példa a borító belső oldalán 
olvasható, fönt a jobb sarokban: Zoltán, anya, kárpitos, szivar, kávé (az első három szó ferdén 
áthúzva, a szivar szó bekarikázva). Visszatérve a megírás hónapjaira, Füst Milán 1961. május 
3.-án kelt levelében erről így írt Menzer Rezsőnek: „Januárban készen voltam és gondoltam 
ez egyszer könnyelmű leszek, beadom ezt a hevenyészett példányt a kiadónak, vagyishát nem 
diktálom le újra öt példányban, ahogy egész életemben csináltam.”5 S valóban, Az orgonista 
1925 egyes lapjainak a hátoldalán gyakran található írógépelt másodpéldány különböző 
szövegeinek részleteiből, s ezek a részletek nagyban hozzásegítenek az irategyüttes 
datálásához. 
 Hogy valóban hinnünk kell a szerzői keltezésnek, az ezt alátámasztó érveket másutt 
fogom előadni. A rengeteg javítás azonban jól elkülöníthetően kétféle: vannak olyan 
javítások, amelyeknek semmi nyoma a Parnasszus 1961 szövegében. Ezeket jó okkal 
tekinthetjük 1925-ös vagy időben ehhez közeli javításoknak, illetve változtatásoknak. És 
vannak olyanok, amelyek alig megváltozott alakban vagy teljesen ugyanúgy jelennek meg, 
mint a nyomtatott Parnasszus-kötetben. Vagyis a változtatások időben szépen sűrűsödnek két 
időpont köré, s ahhoz, hogy elérjünk ahhoz az 1925-ös szövegállapothoz, amelynek Az 
orgonista a címe, a kézirategyüttest meg kell tisztítani mindentől, ami jóval későbbi, 
gyakorlatilag 1960-as betoldás. Ugyanis Füst Milán elővette régi gépiratát (Az orgonista 1925 
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éig még tovább javított, továbbította a kiadónak. 
 Szeretném bevezetni a prima manus elvét, nem a manus ultima ellenében, hanem 
mellé (vagyis: prima & ultima manus). Ez az eljárás nem egyedülálló és nem példa nélküli, 
mert maga a szöveganyag kényszeríti kik. Legutóbb Jókai Mór novelláinak kritikai 
kiadásában olvashatók Tarjányi Eszter érvei az első kiadás mellett, és az utolsó, Jókai Mór 
életében megjelent kiadás ellenében.6 A prima manus sok más esetben is igen hasznos, de 
Füst Milán esetében különösen az. Nézzünk néhány példát arra, amikor ugyanaz az elsődleges 
szöveganyag később vele összefüggő, de tőle függetlenedett, önálló, új művet nemzett nála. 
Az Advent először 1922-ben jelent meg a Nyugatban, majd az Amicus kiadónál kötet 
formájában.  Később Füst Milán átdolgozta művét, és immár átdolgozott formában jelent meg 
újra 1949-ben. Azóta is – az ultima manus elvének megfelelően – ez az átdolgozott változat 
jelenik meg újra, kiváltva a kiváncsiságot a prima manus 1922-es eredményére. Holott az 
átdolgozás előtti (első) és az átdolgozás utáni (utolsó) változatok összevetésére az 1949-es 
Advent szerzői előszava nagyon kedvesen invitál. A már átdolgozott korábbi munkák 
„Hibátlanoknak nyílván ma se mondhatók, de remélni merem, hogy tapasztaltabb szemem 
műgondja mégiscsak javukra vált. S hogy ez így van, meg is győződhet róla akárki, aki rászán 
annyi fáradságot s e kétféle szöveget: a régit és az újat egybeveti.”7 Következő példám egy 
költemény, címe A mélyen alvó. Először 1924-ben jelent meg a Nyugatban. Majd kereken tíz 
esztendővel később ismét megjelent, de immár erősen újraírt és átdolgozott formában a Füst 
Milán Válogatott versei kötetben. Azt hiszem, a szövegkiadó Zsoldos Sándor helyesen döntött 
úgy az összes versek legutóbbi kiadásakor, hogy ezek egymással ugyan összefüggő, de relatív 
autonómiával rendelkező, külön versek, így az ő kiadásában A mélyen alvó (I) a 198-199. 
oldalon olvasható, az A mélyen alvó (II) a 41-42. oldalon.8 Az orgonista 1925 névvel jelzett 
irategyüttes 22 lapjának hátoldalán írógépelt másolat olvasható, A mélyen alvó (0) szövege, 
amely legalább olyan mértékben más, olyan mértékben tér el A mélyen alvó (II) és (III)-tól, 
mint ez utóbbiak egymástól. Ami engem illet, csak egyetérteni tudok azzal a fölfogással, hogy 
itt három költeményről kell beszélnünk. 
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 Korábban már előadtam érveimet arra vonatkozóan, hogy miért kell a helyreállított Az 
orgonista 1925-öt és a Parnasszus 1961-et ugyan egymással összefüggésben álló, de mégis 
két önálló alkotásnak tekintenünk, ezeket itt nem ismétlem meg.9 Ám az idős mester átírói-
átdolgozói szenvedélyére kínálkozik egy pompás analógia: a Szívek a hínárban című 
kisregényéről van szó. Keletkezéséről, pontosabban megírásáról Füst Milán ezt írta Menzer 
Rezsőnek 1959. február 20.-án: „S mármost ami engem illet: 1932-ben megjelent egy 
kisregényem a Nyugatban, a »Kapitány felesége« cimen, rögtön megútáltam, mihelyt 
megjelent s teljesen elfelejtettem, hogy mi van benne. (Igaz, egyéb munkáimat sem olvasom 
soha.) Arra emlékeztem, hogy az első fejezete szép, felolvastattam Gitával s aztán minthogy a 
tartalmát is elmondta, neki láttam és három hét alatt napi ötven óra munkával írtam egy új kis 
regényt. Március végén fog megjelenni a Magyar Nemzetben. Mit szólsz? Hetven éves, 
dögvészes öreg vagyok, illetve most már hetvenegy is és még ezt csinálom.”10 A Szívek a 
hínárban című kisregényt a Magyar Nemzet 1959. április 12.-e és május 13.-a között 
folytatásokban közölte. Az A kapitány felesége eredetileg a Nyugat 1932. 15-16. számában 
látott napvilágot.11 Amit Füst Milán a levélben kissé szcenírozott, nem másra vonatkozik, 
mint arra, hogy az 1959-es átdolgozás az elején igen szorosan követi 1932-es „előzményét”, 
majd egyre több betoldás, kitérő, átszerkesztés következik, míg a befejezés szintén ugyanaz. 
De senki eddig nem vitatta, hogy a Szívek a hínárban, bár összefügg A kapitány feleségével,12 
önálló alkotás, mind a mai napig egymástól függetlenül jelennek meg újra. Azt hiszem, A 
kapitány felesége pontosan úgy viszonyul a Szívek a hínárban című alkotáshoz, mint ahogyan 
Az orgonista 1925 viszonyul a Parnasszus 1961-hez. Mert az egyszerre filológusi  és 
irodalomtörténészi alapkérdés az, hogy Az orgonista 1925-öt A Parnasszus felé puszta 
szövegelőzményévé degradáljuk-e, vagy szuverén, autonóm műalkotásnak tekintjük!  
 Nos, ha a rekonstrukciós vagy visszatisztító munka nyomán épp most születő Az 
orgonista 1925 című kisregényt elővesszük, immáron összevethető a Parnasszus 1961-gyel, a 
37 éves férfi munkája a 73 éves idős ember munkájával. Amikor legutóbb (föltehetően) 
Fazakas Sándor kiadta A Parnasszus felé című nagyregényt (azért föltehetően, mert az én 
példányom nem tüntette föl a sajtó alá rendezőt), utószavában 1925 és 1961 kontrasztjait is 
kiemelte. „Jellemző, hogy ebben a változatban az orgonista ifjúkorának színtere még nem 
Güns, azaz Kőszeg, hanem Frohleiten. Még az 1961-es kiadásra előkészített gépeletben is ez a 
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helységnév szerepel, és más írógéppel betoldva, sorok közé beszorítva változik meg a 
helyszín. 
 Ugyanígy változott például Schwartz Kamilla kisasszony neve: Küssing Kamillává. Az 
orgonistában Bécsbe érkezvén a dominikánusok templomában kezd gyakorolni Baldus János, 
és csak az 1961-es gépelet átjavításával válik ez a jezsuiták templomává.”13 
 Vagyis a legföltűnőbb a helységnevek és a helységek, valamint a személynevek 
különbsége Az orgonista 1925 és a Parnasszus 1961 között. Természetesen Fazakas Sándor 
csak példákat adott, én szeretném a továbbiakban az ilyen természetű különbségeket 
leltározva bemutatni. Mert most érkeztünk el oda, hogy miből mi lett, kiből ki lett, vagyis 
hogy: hogyan lett Frohnleitenből Kőszeg és Weissbachból Szombathely, Buxtehudéből 
Wilhelm Friedemann Bach és Friedmann úrból Inguss úr? 
 Ami mind Az orgonista 1925, mind a Parnasszus 1961 többé-kevésbé közös általános 
cselekménymenetét illeti, jó összefoglaló (számos érzékeny megfigyeléssel) olvasható Harkai 
Vass Éva könyvének Parnasszus és művészmagány című, a modern magyar művészregények 
sorát lezáró elemzésében.14 Alkalmasint még ennél is rövidebb összefoglalót írt maga szerző: 
„Talán a téma: egy ifjú orgonaművész élete és fejlődése, főként Bécsben, Mária Terézia 
korában. És minthogy zenével kezdtem szűkölködő életemet… lehet, hogy emiatt.”15 
 Leltározzuk tehát a személy- és helységnevek megváltozásait! 
 
Kristó Baldus → Baldus Sebestyén 
 Talán a legmeglepőbb, de időben a legkorábbi változtatás, Az orgonista 1925 
legkorábbi adatolható rétegéből. Mind Az orgonista 1925, mind a Parnasszus 1961 központi 
alakja a gyerek, később kamasz, ifjú, férfi és öreg Baldus János. Az ő apja „Baldus Sebestyén 
szabad polgár és nyergesmester”,  Az orgonista 1925  lapjain ugyanúgy, mint A Parnasszus 
felé nagyregényben. De az irategyüttes 23v-je, vagyis a beszámozott 23. lap hátoldala gépelt 
másodpéldány volt, amelyen Az orgonista legkezdete olvasható, és itt szerepel fölötte egy 
tördékes szöveg és egy 4 soros verses szöveg. A gépelés folyamatos, egy sornyi kihagyás csak 
a versrészlet után látható, és a hátlap tetején, a jobb fölső sarokban, ott, ahová az oldalszám 
odagépelhető, ez áll: 80./ 
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 Bizonyos, hogy Az orgonista 1925 szövegét megelőzte volna 79 gépelt oldalnyi 
szöveg. A 23v teljes szövege a következő: 
 
ismerését jött kifejezni. Ezt tudták is róla s ezért szánakozó, fölényes mo- 
solylyal fogadták, - de azért megmutatták neki az árut. 
  Az élet árja elragad, 
  Most távozom s tán visszatérek, 
  Ki tudja, merre vet az élet, 
  Hát isten véletek, barátim. 
 
  A sokféle sors, ahogy elfér, hogy elcsuszik egymás mellett. 
  Fülelni fogok, talán sikerülhet ellesnem egy szót a láthatatlanok beszédeiből. – 
Már régen elporladtak mind, akik e történet szereplői voltak s a földön nem vezet vissza nyom 
elmult életükhöz. Csak a frohleiteni kápolna egyik Szüzanya-szobra őrzi emléküket. Gyengéd 
kéztartással emeli gyermekét s, mintha lelkével támogatná a gyertyafénytől megvilágitott 
kisdedet. 
Az ő arca is ragyog, de, mintha minden fényét rámosolyogná, rásugározná, a 
gyermekre. Ezt a szobrot emeltette Kristó Baldus szabad polgár és nyergesmester hitvese an- 
nak emlékére, hogy a Madonna meghallgatta őt és fia született. Ez az asszony rendkivül 
szomoru volt mindig. Egy este már ágyában feküdt s keserün hallgatta legényük Tóbiás vidám 
énekét, mely a mühelyből a gyertya barátságos fényével együtt szüremlett be hozzá, amikor 
egyszerre igy kiáltott fel: - Óh, mily boldogok ezek! Vajjon meddig kell még várnom, hogy én 
is, én is egy kis örömöt lássak végre! – Ezzel elaludt. Álmában egy hang megszólította őt s 
igy szólt hozzá: - Talán csak van kedved egy évig várni… S ha addig nem is lesz egy 
csep örömöd… Akkor majd megörvendeztetlek. S egy év mulva valóban gyermeke 
született. – Az utolsó négy hónapban csakis magammal törődtem és inyenc élvezeteimmel: 
hogy a gyermek minnél szebbé legyen, - de attól a perctől fogva, mihelyt megszületett, 
senkivel és semmivel sem törődtem többé, csak a gyermekemmel, - mesélte sugározva 
asszony-látogatóinak. S ez a gyermek csodálatosképen minden tekintetben olyanná lett, 
amilyennek anyja őt valaha is álmaiban elképzelte, vagy kivánta magának: igy, ami az 
asszonynak legfőbb óhaja volt, már kora ifjuságában zenével kezdett foglalkozni. 
 
Ez az oldal számos hely- és két személynév cseréjét, pontosabban azt, ami később 
kicserélődik. Az oldal első két soráról semmit nem tudok. A versrészlet A Parnasszus felé I. 
részének végén található fel, János páter énekli Baldus Jánosnak, amikor ez utóbbinak épp 
lezárult frohleiteni/kőszegi élete. A gépelt oldal folytatása talány: a későbbi és a jelenből 
szóló, egyes szám első személyű elbeszélő kezdőmondat elé harmonikusan illeszkedik „A 
sokféle sors, ahogy elfér, hogy elcsuszik egymás mellett.” sor. Az apa neve – mindenütt, Az 
orgonista 1925-ben, ahol van még egy variánsa a mű(vek) kezdetének, A Parnasszus felé 
gépiratában és nyomtatott változatában – Baldus Sebestyén, egyedül itt, ezen a hátoldalon 
Kristó Baldus. Ami arra mutat, hogy ez az időben legkorábbi, adatolható »Ur-Text« 
véletlenül, de szerencsésen ránk maradt töredéke. 
 
Buxtehude → Wilhelm Friedemann Bach, valamint Hamburg → Halle 
A zenetörténeti utalások érthető módon vannak jelen egy olyan regényben, melynek főalakja 
orgonista a 18. század közepén. Füst Milán takarékosan bánt a pontos időmegjelölésekkel. 
Azért találhatók ilyenek is. Seebold Vilmos „/…/ könyvei és iratai között tovább keresgélve, 
kiemelt azokból egy gondosan lepecsételt iratot is, amelyen ez a megjegyzés állott: 
Feljegyeztem az ezerhétszáznegyvenegyedik évben, Borgia Szent Ferenc napján. /…/ S az 
egyik sarokban, nem tudni miért, még az is ott állt, hogy: Éljen Mária Terézia.” (Parnasszus, 
1961, 131. p.) Nos, amikor a anya és János páter a kiskamasz fiú, Baldus János 
megalapozandó karrierjéről váltanak szót, Az orgonista 1925 61. lapján ezt olvashatjuk, János 
páter szájába adva: 
 „ – Ezt én már kiterveltem… Buxtehudehoz szeretném küldeni Hamburgba… /…/ az 
is lehet, hogy egy lipcsei mestert fogunk választani… Én már írtam mind a kettőnek egy év 
előtt, de válasz még nem érkezett.” 
 A Parnasszus 1961 82. oldalán János páter így beszél: 
 „- Ezt én már kiterveltem. Egy volt osztálytársamnak, akivel sokat zenéltünk is együtt, 
a híres Wilhelm Friedemann Bachnak már írtam is Halle városába. /…/ Az is lehet, hogy egy 
bécsi vagy talán hamburgi mesterhez küldjük. Ezek közül az egyiknek már szintén írtam, de 
válasz még persze nem érkezett.” 
 Mi indokolja e cseréket? A komoly klasszikus zenei műveltséggel is rendelkező Füst 
Milán nyilván átlátta, hogy az 1925-ös kisregénynek ez a helye enyhén anakronisztikus, 
hiszen a nevezetes komponista és orgonista Dietrich Buxtehude, akinek Johann Sebastian 
Bach a fiatal kortársa volt, 1707-ben meghalt, vagyis a 18. század derekán Baldus János nem 
küldhető hozzá tanulmányútra. Johann Sebastian Bach legidősebb fiához, Wilhelm 
Friedemannhoz, aki 1710-ben született és 1784-ben hunyt el, annál inkább. A városnevek 
cseréje a személynevek cseréjének következménye. 
 Friedmann úr → Handtuch úr → Inguss úr 
Jól látható a megfelelő név keresése. Mind Az orgonista 1925-ben, mind a Parnasszus 1961-
ben művészi öntudatának kialakulása szempontjából fontos Baldus János találkozása a 
zeneértő grazi káptalani levéltárossal, egy bizonyos Neumann Ferenccel. Amikor a találkozás 
után a kamasz hazatért, tudta meg az anyjától, hogy gyereket csinált egy bizonyos 
Marinkának, az Ivanics erdőőr lányának. (Ehhez is feltűnő változtatások kapcsolódnak. Az Az 
orgonista 1925 szövegében Baldus János „tizennégy éves”, ezt a kéziratban Füst Milán 
áthúzta és „tizenhat”-ra javított; az 1925-ös szövegben Marinka „lány”, az 1961-es regényben 
„asszony”, akinek van egy gyermeke.) Az anyjával folytatott roppant nehéz beszélgetés után a 
kamasz ’világgá megy’, úgy, hogy az 1925-ös beállításban az öngyilkosság vágya jóval 
erősebb, mint az 1961-es elbújdosás idején. Az elbújdosás estéjén keveredik főszereplőnk a 
vendéglőshöz, akinek elbüszkélkedik a Neumann úrral való találkozással. Az 1925-ös 
kisregényben Neumann úr teljesen, Baldus János úrfi félig berúgott; a részegségig menő 
beszélgetéses és ivásos mulatozás az 1961-es nagyregényben elmarad. 
 „ – Tegnap nagyot mulattunk ám, Friedmann úr!” – mondta Baldus János a 
vendéglősnek Az orgonista 1925 51. lapján. A kéziratban a Friedmann úr áthúzva, fölötte 
ceruzával Handtuch úr16 olvasható, majd ez a személynév is áthúzva, és e fölött az Inguss úr 
alak. A Parnasszus 1961 89. oldalán ezt a névalakot találjuk: 
 „ – Tegnap nagyot mulattunk ám, Inguss úr – mondotta néki.” 
 
Frohnleiten → Kőszeg (Güns), valamint kápolna → templom 
A már teljes terjedelmében idézett ősszövegben, vagyis Az orgonista 1925 23. lapjának 
versóján olvasható szöveg szerint a 18. században élt emberek, a rég meghaltak emlékét ma 
már csak egy Szűzanya-szobor őrzi. A legkorábbi megfogalmazás így szól: „Már régen 
elporladtak mind, akik e történet szereplői voltak s a földön nem vezet nyom vissza elmult 
életükhöz. Csak a frohnleiteni kápolna egyik Szüzanya-szobra őrzi emléküket” (Az orgonista 
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1925, 23v). Az orgonista 1925 1. lapján ez olvasható: „Már régen elporladtak mind, akik 
valaha e történet szereplői voltak s e földön alig vezet vissza nyom elmult életükhöz. Csak a 
frohnleiteni templom sötét oldal-hajójában állott Szüzanya-szobor őrzi emléküket.” Nos, ez a 
hely az A Parnasszus felé kötet 5. oldalán így néz ki: „Már régen elporladtak mind, akik 
valaha e történet szereplői voltak, s e földön alig vezet nyom elmúlt életükhöz. Csak a 
kőszegi, vagy ahogy a bennlakók egymás közt nevezték: günsi templom sötét oldalhajójában 
álló Szűzanya-szobor őrzi emléküket.” 
 Frohnleiten bizonyosan egy ifjúkori utazás igen fontos, hosszú időn át megmaradó 
emléke. Az orgonista 1925 némely motívumával egyező elemeket emleget a Teljes Naplónak 
az a része, amely a Húsz éves korom jegyzetei címet viseli. Ennek végén emlegette Füst Milán 
azt az éjszakát „Steuerországban”, amikor Stübingből egy hegyi vezetővel elindult. Út közben 
egy-egy Joo-Wirtbe vagy Sand-Wirtbe is betértek. Majd következett az éjszakai hazatérés. „A 
friss trágyán elcsúsztam s jó néhányszor felbuktam a lejtőn. Valahol a közelemben kutyák 
veszedelmesen csaholtak felém.”17 Ahogyan Baldus Jánoska tér haza a hegyekből hajnal ban 
Frohleitenbe. Pontosan nem tudhatni, hogy mikor keletkeztek a Húsz éves korom jegyzetei, 
egyik átfogalmazását az eddigi kutatás 1933-ra tesz (nem teljes bizonyossággal). Füst Milán 
azonban Stübinggel együtt emlegette feleségének írt levelében Frohleitent; a levelet 
Gasteinből írta 1929. július 2.-án: „Grázból délben Judendorfba mentem. /…/ Egy óra múlva 
átmentem Stűbingbe. Az én remek hegyeim, völgyeim! /…/ Lerben, - de különösen egy Wald 
nevű helység oly gyönyörű, hogy az ember örökre ott maradna. Frohleiten is gyönyörű!”18 
 Frohleiten kisváros Stájerországban, Graz közelében, a Mura két oldalán. Az 1860-as 
években alig 4 000 lakosa volt, ma mintegy hatezren élnek a kisvárosban. Kőszeg az Kőszeg. 
 
Krummholz úr → Krumholz úr 
Látszólag roppant csekély változás 1925 és 1961 között. Azonban az ilyen csekély 
változtatások, elvszerű és rendszeres bevezetésük után, a modern regényben szövegalakító 
poétikai eljárások is lehetnek. Amikor nagyszerű Gondolkodni/osztályozni  című műfajtalan 
tanulmányában Georges Perec A felsorolás elmondhatatlan örömeiről írt, joggal jutott eszébe 
egyik nagy mesterének, Raymond Queneau-nak Az élet vasárnapja című regénye (1951), 
amely éppen ezt a nyelvi écart-t, eltérést vagy botlás emelte a szövegkészítő megkötések 
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mellé. „Abban az elgondolásban, mely szerint a világon semmi sem eléggé egyedülálló ahhoz, 
hogy ne lehetne egy listán szerepeltetni, van valami fenséges és egyúttal rettenetes. Mindent 
lajstromba vehetünk: a Tasso-kiadásokat, az Atlanti-óceán szigeteit, a körtetorta 
elkészítéséhez szükséges hozzávalókat, a becses ereklyéket, azokat a hímnemű főneveket, 
melyek többes száma nőnemű (a franciában szerelmek, gyönyörök és orgonák), a wimbledoni 
döntősöket vagy most önkényesen tízre korlátozva egy pasas családneveit Brû-nál: Bolucra, 
Bulocra, Brelugat, Brolugat, Botugat, Bodruga, Broduga, Bretoga, Butaga, Brétaga.”19 
 Az orgonista 1925-ben először a 48. lapon – és következetesen a továbbiakban is - így 
szerepel Krummholz úr, szemben a Parnasszus 1961-gyel, ahol először a 64. oldalon – és 
következetesen a továbbiakban is – Krumholz úr a vegyeskereskedés tulajdonosa. 
 
Mura folyó →  0 
Lenn a völgyben, Frohleitenen valóban keresztül-kasul kanyarog a Mura. A rajta átvezető híd 
három alkalommal is előkerül Az orgonista 1925 kéziratában. János páter „Épp a kőhídra ért 
eközben, hogy átmenjen a Mura másik oldalára /…” (Az orgonista 1925, 23). Majd egy 
grammatikailag enyhén ingatag mondatban: „Egyetlen hosszu utca volt voltaképen, meg a 
még szűk völgy két torkolatáig huzódott át a Murát” (Az orgonista 1925, 26). Egy másik 
jelentben pedig Baldus János anyja „Felöltözködött, hogy sétálni megy egy kicsit a Mura 
másik oldalára, hogy lehetőleg ne találkozzék emberrel.” (Az orgonista 1925, 63) Tudjuk, 
hogy Füst Milán 1909-ben meglátogatta két barátját Ausztriában. Egyiküknek, Mártonffy 
Máriusznak ajánlotta A hold című költeményét a Nyugat 1913. június 16.-án megjelent 12. 
számában. A vers utal az Alpesekre is. 
 
   „… de a többi, mind a beteg, ki testi kínjait 
   Nem bírja el tovább s ugorni kész: 
   A tajtékos lovakat hajszolni véresre verte 
   S a vad Mura folyó felé kormányozá…” 
 
Miután Frohnleitent Füst Milán áthelyezte Kőszegre, a Mura már természetesen nem 
kanyarog az 1961-ben megjelent nagyregényben. Ugyan fölcserélhető lenne a Gyöngyös 
folyócskával, a városból itt is át lehet menni kőhidakon a másik oldalra, de az író a 
nagyregényből inkább kihagyta a fenti három szövegrészt. Azért a Gyöngyös, bár a neve 
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nélkül, mégis folyik Kőszegen A Parnasszus felé 1961-es kötet 37. oldalán: „A városka 
például már régen elálmosodott, mondhatni elszenderedett odalenn a kis folyónak szüntelen 
mormolása mellett, amely olyan volt e vidék számára, mint az örök altatódal. Már ez a 
mormolás sem hatott idáig.”20 
 
Schwartz Kamilla kisasszony → Küssing Kamilla kisasszony 
„Ez a Kamilla egy huszonhét év körüli kövérkés hölgy volt, s a vízimolnár leánya. Nem ment 
férjhez, s özvegy apjának háztartását vezette.” (Parnasszus 1961, 25. p.) A mélyen érző, de 
érzéseit magában elrejtő nő, aki pontosan ugyanannyira boldogtalan, mint a két regény 
megannyi szereplője, a kamasz Baldus Jánost egyszerre vonzza és taszítja. Csak a 
megváltozott nevek legelső előfordulását regisztrálom: „ – Ugy-e a Schwartz kisasszonyra 
tetszik nyilván gondolni, - /…/ Schwartz Kamillára?”, olvashatjuk az 1925-ös kézirat 28. 
lapján. Az 1961-es Parnasszus 40. oldalán pedig ugyanez: „ – Nyilván Küssing kisasszonyra 
tetszik gondolni - /…/ Küssing Kamillára, ugyebár?” A frohleiteni Schwarz Kamilla 
regénybeli alakjának volt egy föltehető eleven mintája, Schwarz Aranka, aki a tanártársa és a 
barátja volt Füst Milánnak. Őt a Teljes Naplóban először 1916 tavaszán említi: „Igazán nagy 
emberismeret?: Schwarz kisasszonyról: rögtön mindent”.21 
 
Tóbi/ás/  ~ Menyhért 
Baldus Sebestyén nyergesmester inasa és neveltje. Neve már ott van az egyetlen oldalnyi »Ur-
Text«-ben és egyben a két regény legelején. A még csak leendő anya, a nyergesmester hitvese 
„Egy este már az ágyában feküdt s keserün hallgatta legényük Tóbiás vidám énekét, mely a 
mühelyből a gyertya barátságos fényével együtt szüremlett be hozzá, amikor egyszerre igy 
kiáltott fel: - Óh, mily boldogok ezek! Vajjon meddig kell még várnom, hogy én is, én is egy 
kis örömöt lássak végre!” (Az orgonista 1925, 23v) Ugyanez a kifejezés ugyanígy ismétlődik 
meg Az orgonista 1925 legelső oldalán is, míg az 1961-ben megjelent  A Parnasszus felé 
elején a leendő anya „/…/ keserűn hallgatta legényüknek, Menyhértnek énekét” (Parnasszus 
1961, 5. p.). Vagyis látszólag az 1925 és 1961 közötti névcsere beleillik az eddigi névcserék 
sorába. Valójában azonban nem, mert az 1925-ös kézirat maga maga oldja föl a kettős, 
párhuzamos névhasználatot.  
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Baldus János úrfi 
 „Mialatt átlépett a keritésen, valaki nyitotta neki a kaput. 
 (Ez Menyhért volt, apja inasa, akit ők elneveztek Tóbiásnak./ 
- Te vagy az Tóbi?” (Az orgonista 1925, 39. lap) 
Ugyanez a jelenet így olvasható az 1961-es, végérvényes változatban: 
 „Valaki ugyanakkor nyitotta neki a kiskaput. 
- Te vagy az, Tóbi? – kérdezte. (Ez Menyhért volt, az apja inasa, akit ők elneveztek 
Tóbiásnak.)”  
(Parnasszus 1961, 51. p.) 
 
Weissbach → Szombathely 
Világgá bújdosásának kora reggelén Baldus János az 1925-ös kisregényben „Széles mosollyal 
nyitott be Krummholz úrhoz. 
- Már ilyen korán Jánoska? /…/ 
- Igen, átrándulok Weissbach felé – mondotta s lecsapván a pénzt az asztalra, máris 
 indult kifelé. 
- De feltámadásra csak vissza jön, - kiáltotta a kövér ember utána. 
- Hogyne, hogyne! – mondotta János, mialatt kifordult az ajtón. Te sem látsz engem 
többé, - gondolta ezalatt némi fájdalommal.”( Az orgonista 1925, 48.) 
Ugyanez a rövid beszélgetés így zajlik le az 1961-es nagyregényben: „Széles mosollyal 
nyitott be az üzletbe, mintha mi sem történt volna vele. 
- No lám, milyen jól megy a tettetés – gondolta magában. 
- Már ilyen korán, Jánoska? – kérdezte Krumholz úr szórakozottan /…/. 
- Igen, átrándulok Szombathelyre – mondotta s lecsapván a pénzt az egyik tőkére, máris 
 indult kifelé. 
- De estére csak visszajön? – kiáltotta a kövér ember utána. 
- Hogyne, hogyne! – mondotta János, mialatt kifordult az ajtón. – Te sem látsz engem 
 többé – gondolta ezalatt mégis némi fájdalommal is.” (Parnasszus 1961, 64. p.) 
 
 Azt gondolom, ennyi példa elég is az 1925-ös hely-és személynevek cseréjére 1961-
ben. És az is belátható, hogy a földrajzi nevek és a személynevek cseréje sem teljesen 
független egymástól: tér és név, hely és személy összefüggenek, az előbbiek megváltoztatása 
maga után vonja az utóbbiak megváltoztatását. E névcserék mögött ekvivalenciák, 
megfeleltetések vannak: Füst Milán az általa 1925-ben megalkotott „stájer geográfiát” 1960-
1961-ben rávettítette, ráképezte (szürjektálta) a Kőszeg és Bécs közötti térre. Igen, de mi 
alapozza meg az ilyenfajta ráképzést? 
 A francia Georges Perec és az amerikai Harry Mathews, mindketten az OuLiPo, 
vagyis a Lehetséges Irodalom Műhelyeinek munkása, előzetesen létrehoztak egy fiktív 
szöveget a társaság vagy csoport egyik ’időben megelőző plagizátorától’, Raymond 
Rousseltől (akit a franciák is csak azóta olvasnak jobban, mióta Georges Perec, Italo Calvino, 
Michel Foucault és mások kultuszt teremtettek művei, főleg az Afrikai benyomások 
(Impressions d’Afrique, 1910) és a Locus Solus köré).22 Nos, 1976-ban Perec és Matthews e 
fordíthatatlan és olvashatatlan, ezért alig olvasott szerző szövegkészítő eljárásaira építve 
létrehoztak egy fiktív szöveget, majd megalkották e fiktív szöveg „tudományos” 
interpretációját. Mivel oulipói szövegről van szó, veszélyes komolyan venni e tanulmányukat, 
de ugyanezért veszélyes nem komolyan venni. A tanulmány centrumában egy földrajzi 
homomorfológiai (az azonos alakúságra épülő) elgondolás áll: eszerint ha térképre visszük 
Franciaország némely földrajzi helyét, és ugyanezt tesszük Velence belvárosának némely 
helyével, majd az előbbit a bal, az utóbbit a jobb oldalra egymás mellé helyezzük, két, 
egymással tükörszimmetrikus térképet kapunk, amelyeken a Szajna – ellentétes irányba, de – 
pontosan úgy kanyarul el, mint a Canale Grande, stb. Ezt a szerzőpáros így nevezte el: 
melankolikus földrajz.A kétszerzős írás teljes angol címe így szól: Roussel and Venice: 
Outline of a Melancholic Georgraphy.
23
 
 Bár azt hiszem, a melankolikus geográfia eszméje tetszene Füst Milánnak, Frohleiten 
ráképzését Kőszegre és Weissbach ráképzését Szombathelyre nem a földrajzi 
homomorfológia alapozta meg. Ha arra gondolunk, hogy önkényesen nem lehet bármely 
tájékot ráképezni bármely tetszőleges más tájékra, akkor oda jutunk, hogy Füst Milán – joggal 
– tételezett a 18. század derekán valami történeti-kulturális-mentális közöset Stájerország és 
az Alpokalja között. Ez a manapság a regionalizmusnak nevezett jelenség hozza magával, 
hogy Frohleiten környékén föltűnnek a „sloven” parasztok, míg Kőszeg környékén itt vannak 
a „krobótok” (a horvátok); Frohnleitenben ott vannak a kisvárosi iparosok, Kőszegen Baldus 
János apja maga is iparosmester; a város és a környék társadalmi tagozódása is megfeleléseket 
mutat egymással. Nevezzük bár e megfelelések összefüggésrendjét a táji-történeti tagolódás 
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velejárójának, a táji csoport térszemléletének vagy az egymás mellett élő etnokulturális 
csoportok együttállásának.24 A 19. század végén és a 20. század elején Európában a 
regionalismo egyszerre épült nyelvi, kulturális és társadalmi megalapozottságra: a szárd nyelv 
és a szárd paraszti mikrotársadalom kultusza éltette Grazia Deledda szárdul írott regényeit, a 
provanszál nyelv és a provanszál (vidéki!) társadalom fölfedezése éltette a Félibrige kört és 
Frederí Mistral irodalmi életművét, a Boldog Szigeten a gaël mentalitás kultuszát, emelte be a 
kontinentális irodalmi tájékozódásba Martin Andersen Nexö regényeit és Ol Jörgent Andreas 
Hauklandtól… 
 Lehet, hogy a címben föltett kérdést – hogyan lett Frohleitenből Kőszeg és 
Weissbachból Szombathely? -, amely a korábbi és a későbbi egymás mellé állítására céloz, 
meg kell fordítani: miért volt Kőszeg előbb Frohnleiten és Szombathely Weissbach? 
 Sem Füst Milán ma ismert levelezési anyagában, sem a Naplóban nem található 
közvetlen nyom vagy utalás Az orgonista 1925-re. Pedig lennie kell: az 1925-ös kézirat 
egykorú kemény borítójának belső oldalán, zöld ceruzával írva, a következő olvasható: Régi 
napló 141 old. Ez vélhetőleg valamilyen áttételes kapcsolatra utal a „régi napló” és Az 
orgonista 1925 vagy ez utóbbinak valamely része között: fülelni kell, talán majd sikerül 
ellesni valamennyit a láthatatlan beszédeiből. Ám a levelezésben található egy levél, amely 
egészen bizonyosan érzelmi-indulati kapcsolatban áll Stájerországgal: e levelet Füst Milán 27 
éves korában, 1915. május 22.-én éjjel írta egy bizonyos Melanie-nak, akiről Szilágyi Judit 
jegyzete azt mondja, hogy őt „Nem sikerült azonosítani, de valószínűleg egy tizenegy évvel 
korábbi abbáziai kapcsolat újraéledéséről van szó.”25 Vagyis a 16 esztendős Füst Milánról. A 
levél sokkal inkább egy újraéledt kapcsolat mesterséges és fájdalmas lezárása, mely lezárást a 
levél írója egy érzelmi-lelki önarcképből bont ki. A levél összegző befejezése így szól: 
„Néhány szép napomnak fénye Ön volt, Kedves! Mindannak szimboluma, amit az élet, a 
természet gyönyörűt létrehozhat!  Kár volt ezt tudtára adnom – ha nem tudja meg, örömöm 
talán tovább tarthatott volna. 
 Mindegy. Hálás vagyok érte, hogy Isten Önt teremtette s nékem egy kicsit 
megmutatta. 
 Még sokáig fogok Önre emlékezni. Ha fáradt leszek, először Steuerország szép zöld 
vidékére fogok gondolni, aztán egy boldog sétára sok évvel ezelőtt Lovránában s végül arra a 
délutánra, mikor villamoson hazajöttünk a Podmaniczky utca sarkáról. 
                                                          
24
  Kósa László – Filep Antal: A magyar nép táji-történeti tagolódása, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1978, 44-51. 
p. 
25
  Füst Milán Összegyűjtött Levelei, id. kiad., jegyzetek, 967. p. 
 Kedves, kedves, kedves, Isten vele!”26 
 Kétségtelen tény, hogy Az orgonista 1925 első felének színtere Stájerország szép zöld 
vidéke. De a régió megválasztásának 1925-ben lehettek más szempontjai is az élettörténeti-
érzelmi szempontokon túl, vagyis azon túl, hogy ideális tér a 16 éves Baldus János ki nem 
bomlott vagy elhalt vagy nyersen testi kamasz vonzalmai számára. Füst Milán 21 évesen, 
1909-ben is járt Ausztriában. Egy ismeretlennek írott levelében olvassuk: „Hazajöttem volt 
Gleich[…]ből és egyáltalán nem gondoltam az életem megmentésére”.27 Egyik kint tanuló 
barátját látogatta meg nyáron Stübingben, közel Grazhoz. A levelezéskiadásban félig 
kipontozott földrajzi név Gleichberg. És a Teljes napló szövegében valóban érdemes fülelni a 
láthatatlanok beszélgetésére, ráadásul a Húsz éves korom jegyzetei részben olvasható egy 
rövid, kerek történet, amely térben Stübingből indul ki. Az elbeszélt dolgok időpontja, az év 
nem derül ki a szövegrészből. 
 
„Hajnali félháromkor indultam el Stübingből s a gyönyörű Marienheim községben egy öreg 
hegyilakó vállalkozott vezetőmnek. Csodálatos zöld völgyön vezetett keresztül az út, 
Stájerország smaragd-szín, világoszöld, füves alpesi mezőin s mi egész nap vándoroltunk, - 
legfeljebb, ha egy-egy Joo-Wirt, vagy Sand-Wirt almabora csábított, hogy pár percre 
megálljunk pihenni. Este értünk fel az alpesi hegy-nyeregre. Éppen vihar indult s már meg is 
eredt az eső. /…/ Azt tanácsolták, hogy menjek balfelé a hegy-nyergen előre, s a hegy lejtőjén 
majd valami ház fog fehérleni előttem: ez egy tehenészet. Menjek csak nyugodtan előre, 
pontosan fél óra út az egész, - s az úton egy kőkereszt áll, ott kell lefordulnom a ház felé. 
Elindultam tehát az alpesi viharban, az ismeretlen úton. /…/ Az utasítás szerint néhány 
pillanat múlva már mentem is a síkos lejtőn lefelé s ugyanakkor valami fehér folt is bele-
belenyilallott a vastag sötétségbe. A friss trágyán elcsúsztam s jó néhányszor felbuktam a 
lejtőn. Valahol a közelemben kutyák veszedelmesen csaholtak felém.”28 
 
Ami az átírás alkímiájában megtestesül, Az orgonista 1925 egyik jelenete ezt az élettörténeti 
eseményt dolgozza fel: Füst Milán ajándéka ez a kiskamasz Baldus Jánosnak. Nem a 
részelemek megfelelése győzött meg végleg: nem a Joo-Wirt felbukkanása Az orgonistában, 
nem a hegyi vihar, nem a tehenészet fölcserélése a vágóhíddal, nem a csaholó ebek, hanem a 
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friss, esőáztatta tehénszar, amin előbb Füst Milán, később Baldus János elcsúszik. A grazi 
levéltárossal, Neumann Ferenccel történt véletlen és jelentős találkozás után elköszönt idős új 
ismerősétől, az éjszakai erdőn át igyekezett haza. 
   „Szerencsére ő is ivott valamelyest, - bár mértékletesen. Kissé lendületes állapotban 
volt: különben nem mert volna félelmek nélkül átvágni az időnként koromsötétbe boruló 
erdőn….. Így is egyszer keservesen odavágódott az alfelére. Megcsúszott valami trágyán… 
Úgy látszik, ökröket hajtottak arra….. A <áthúzva: ruhája> nadrágja, keze is csúnyán 
bemocskolódott…. 
 De hát ő most ezen túltette magát egy kettőre s nem engedte, hogy ez a kis piszok 
sokáig keserítse….. 
- Piszkos, hát piszkos, - gondolta….. s már a következő percben el is feledte, hogy 
piszkos a keze….. 
/…/ Éppen a vágóhíd mellett ment el s innen valami csöpögés hallatszott ki….. Csak nem 
vér? 
/…/ Kutyák csaholtak kerítések mögött futva utána aztán elhallgattak….. 
 A holdfényes úton <áthúzva: nehány> egy fakó hosszukás, sovány szuka <áthúzva: 
futott> cammogott behuzott farkkal…. S egy másik zsemleszínű kutya közvetlen a 
nyomában…. Ezek rá sem hederítettek, hanem befordultak az árnyékba és eltűntek.”29 
 Ami az éjszakai vihar leírását illeti, Az orgonista 1925 kéziratában a 35. lap hátoldalán 
olvasható ceruzás betoldás pontosan megfelel A Parnasszus felé 1961 megfelelő 
szöveghelyének. Így szól: 
 „Az éjszaka sötét volt. Vihar sötétsége futott rohanva, zajtalanúl át az egen… Hirtelen 
befeketült minden, aztán megint kiderült a hold bágyadt világosságától. Olyan volt ez, a néma 
mozgalom odafenn, mintha zajtalan szörnyűségek mennének végbe valahol az űrben…”30 
 A Parnasszus felé című nagyregényben mindebből több elem kiesik, több elem – 
újraírva – megmarad. 
 „Kutyák szaladtak utána a kerítések mögött és megugatták. De kinn, az országúton is 
kószált néhány nagyobb eb, ezek olyanok voltak, mint a farkasok, nem ugatták meg, gyanúsan 
settenkedtek, aztán eltűntek a holdárnyékban. A vágóhíd mellett elmenni pedig megint csak 
rossz volt, mert valami ott csepegett. 
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 - Mi csepeg itt? Csak nem vér? – Rémülten menekült el onnan. Aztán megállt. Az 
éjjeli őr éjszakai énekét hallgatta, s ebből mindenféle dallam-fantáziák, sőt figurációk is 
fakadtak benne. Dúdolni kezdte ezeket. Csak el ne feledje, mert holnap ezeket kiteljesíti, 
mégpedig orgonán, okvetlenül – ezt azon mód rögtön elhatározta. 
 Aztán ott állt, ácsorgott, tűnődött még egy ideig az út közepén. Nagyon fáradt volt 
ugyan, mégsem volt kedve hazamenni. 
 Végre is szokott helyén s a megszokott mozdulattal átvetette magát a kertjük 
kerítésén.”31 
 Ezzel még nem zárul le az éjszakai erdei gyaloglás szövegtörténete, mert a szövegek 
újra- és újraírását csak a szerző halála zárhatja le. 1963 júniusában jelent meg Amire szívesen 
emlékszem címmel Füst Milán rövid visszaemlékezése. Azt a felkérést kapta, hogy 
hetvenötödik születésnapján emlékezzék vissza arra az élményére, amire a legszívesebben 
gondol. Az írás bevezetőjében leszögezi, hogy „[…] hetven év előtti jelenetek is oly élesen 
állnak elém, mintha tegnap történtek volna.” Majd Füst Milán élete legszebb emlékeként 
elmeséli ennek az éjszakának a történetét. „Huszonegy éves voltam akkor”, vagyis ez egy 
1909-es éjszaka.”S egy jótékony egyesület lehetővé tette, hogy a bájosan szép stájer vidékre 
mehessek nyaralni mehessek nyaralni, ahol már barátaim vártak rám.” Az idős Füst Milán 
elmesélni, hogy kezdetben „egy idősebb stájer bácsi” kalauzolta őt a hegyekben, s őt közben 
rendre megálltak „egy-egy fából eszkábált kocsmánál” (ez a Joo-Wirt). A történet eddigi 
előadásaiból már ismerős elemek kerülnek elő: a hegygerinc, a vihar, a bolyongás egyedül, a 
vaksötétben, a tehenészet, és egy új elem: a tájékozódáshoz meg kell keresnie a kőkeresztet. 
„Kezdtem lefelé menni a lejtőn, persze minduntalan el-elcsúszván a szerte heverő 
tehéntrágyán. Végre valami kis világosság szűrődött elém, miközben nagy kutyacsaholás is 
hallható lett.”32  
 
      * 
 
Amit befejezésül elmondok, nem más, mint hipotézis. 
Az orgonista kapcsán igen komolyan számolnunk kell Füst Milán exisztenciális 
helyzetével és a magyarországi kiadókkal kialakult lehetetlen kapcsolatával. Miután e 
„szenvedélyes tanárnak”, mert az is volt, külső kényszere föl kellett hagynia a tanítással – a 
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csak önmagának előadásokat tartó tanár helyzete ugyanolyan rettenetes, mint a csak 
önmagának és íróasztala fiókjának dolgozó íróé -, „Ettől kezdve Füst Milán olyan ember lett, 
akiről azt jegyzik be a rubrikákba: »az irodalomnak él«, de akinek az irodalmi működés nem 
nyújt sem megélhetést, sem elismert helyet a társadalomban. Hiszen, gondoljuk csak meg, az 
Advent megjelenésétől (Amicus Kiadó, 1923) A feleségem története (Hungária Kiadó, 1942) 
megjelenéséig eltelt húsz esztendőben Füst Milánnak egyetlen könyvére nem akadt 
Magyarországon kiadó.”33 De ott volt még a fordítás esélye. 
 Füst Milán már fiatal korától kezdve kapcsolatban állt műfordítókkal. Ő maga 
fordította németre a Boldogtalanok-at, ami – tudniillik az önfordítás – életveszélyes dolog. 
Egy időben a kollégája is volt a Mester utcai Felsőkereskedelmi Fiúiskolában a magyar-német 
szakos tanár és műfordító Horvát Henrik. 1926-ban fordítójának jelentkezett nála Kállai Ernő, 
de ebből ugyanúgy nem lett munkakapcsolat, mint Eisler Béla fordítói ajánlkozásából sem. A 
fordítók számára persze az író nagyon nehéz eset volt, hiszen miután a németre fordításokról 
rendre megállapította, hogy azok bűn rosszak, ő maga volt a német nyelvű szöveg korrigáló 
rektora. (Ilyen feltétel mellett én sem vállalnám senki fordítását.) A húszas évek elejétől Füst 
Milán kapcsolatban állt a müncheni Musarion Verlaggal: ez a kiadó jelentette meg a 
Nevetőket Stefan J. Klein fordításában (Lachende Gesichter, Musarion Verlag, München, 
1923). 1925-ben, Az orgonista írásakor Füst Milán gondolkodhatott német nyelvű 
megjelenésben és német fordításban, hiszen a német olvasó számára a Graz helységnév 
sokkal ismerősebben csenghetett, mint, mondjuk, Nagy-Gencs (Az orgonista, 1925, 64. lap, 
ceruzás bejegyzés a recto jobb alsó sarkában). 
 Egyelőre itt tartok mindannak rögzítésében, amit eddig a PIM V. 4140/16 sz. 
dossziéban lévő irategyüttes önmagáról és történetéről elbeszélt nekem. 
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